Trasloco

Avete mai traslocato? Io si, qualche volta.
E per trasloco intendo lasciare la vecchia casa che ti ha tenuto al caldo quando avevi freddo e ti ha dato riparo nei giorni di pioggia. Ma che poi, dopo un pò, non va più bene...
Che i termosifoni non riscaldano più come prima, e quando ci sono gli acquazzoni forti entra acqua dalle finestre; che ogni tanto qualcosa si rompe e ci vuole tanta fatica per aggiustarla, quando si può, e quando non si può si lascia stare, tanto inizia a diventarti stretta.
E ne cerchi un'altra, più grande, più bella, più calda, tutta nuova... che ti faccia innamorare.
Così traslochi.
E inizi a fare scatoloni e pacchi, e via via che togli mobili, soprammobili, libri, ninnoli e tende, la casa si svuota, e ti fa impressione. Ti giri intorno, sembra più grande, e ti chiedi come mai... e ti dispiace quasi lasciarla, che in ogni angolo ritrovi ricordi, che la conosci a fondo, sai cosa funziona e cosa no, sai che la serranda non si deve tirare su fino in fondo che poi si blocca, che il gas va acceso con l'accendino perchè il pulsante è rotto, sai che il secondo tasto del citofono non serve a nulla, ricordi quante volte hai sbattuto contro quello spigolo e quante volte ti sei affacciato a quel balcone... e provi un pò di malinconia nel guardarla così.
E la guardi con affetto, che ci hai passato momenti belli lì dentro, che ancora ricordi i primi giorni quanto ti sei dato da fare per sistemarla e sentirla un pò tua, ricordi come era bello sentire di avere finalmente trovato una casa che faceva per te...
Ma non è la casa in cui passare tutta la vita, questo l'hai capito dopo un pò, troppe cose non andavano, mancava spazio.
Però speri che chi venga ad abitarla dopo di te la tratti bene, che ne capisca i versi, che riesca ad aggiustare il paraspigolo che si sfila sempre, le piastrelle del bagno che si muovono e tante piccole cose che tu non sapevi o non volevi più fare, che tanto ormai non ti andava più bene quella casa lì...
Non vuoi che rimanga disabitata per sempre, o peggio, venga occupata da gentaglia e diventi un via vai di gente di ogni tipo. Vuoi che qualcuno se ne prenda cura come hai fatto tu, che magari per quella gente sarà la casa di tutta la vita, come quella che hai trovato tu, o che stai ancora cercando, mentre nell'attesa dormi sul divano di un amico.

Avete capito davvero cos'è il trasloco?
Non parlo mica di mattoni...