Angelo custode

C'è aria di tristezza. Oggi e da un pò. Mi sembra di aver perso qualcosa.
Sarà il tempo che scorre veloce, chissà. A volte ho il desiderio di andare indietro nel tempo, bambina, e svegliarmi nella mia vecchia stanzetta, sotto le coperte, nella mia vecchia casa.

Quando sto così è tempo di ricordi.

E quando vado indietro nel tempo il ricordo più doloroso è sempre mio nonno.
Avevo 9 anni, ero una bimba. Lo amavo e tanto.
Poi, un giorno, se l'è portato via una malattia veloce veloce. Ricordo che una mattina c'era, e l'altra non c'era più. Così. All'improvviso. Non mi ha fatto subito tanto male.
E' strano come si reagisce da bambini. Ho pianto solo un pò sul mio letto, e nemmeno subito. Ma ho continuato a starci male per tutta la vita. Ogni volta che parlo di lui mi metto a piangere come una fontana. Nessun altra persona mi fa questo effetto, nessun altro ricordo.
A nove anni ho perso una parte di me importante, ho perso lui. Se c'è una persona al mondo che mi abbia mai fatta sentire davvero amata questa è stata lui. Non dubito dell'amore dei miei genitori, di mio fratello, dei miei zii, la mia famiglia mi ha amata e lo fa tuttora, ma mai mi sono sentita speciale così come era in grado di fare mio nonno. Sono la prima nipote e l'unica femmina, ma questo non c'entra. Lui adorava anche mio fratello e i miei cugini, ma sapeva amare in modo da rendere ogni rapporto unico. Ognuno di noi credo si sentisse il suo prediletto, ognuno.
Non so come ci riuscisse, sarà stato un suo segreto.

Spesso penso che se ne sia andato troppo presto, che non mi ha vista crescere, che mi avrebbe aiutata nella vita e sorretto nei momenti bui meglio di chiunque altro. Ma in fondo so che è stato così comunque.
Lui c'è stato. Accanto a me, a reggermi il capo durante i pianti, ad accarezzarmi per calmarmi, a darmi una mano per alzarmi, a infondermi coraggio. Come un angelo custode.
D'altronde si chiamava Angelo.

Ti voglio bene, nonno.
La tua Sabrinuzza