Ieri pomeriggio

Alla fine la giornata di ieri è un pò migliorata, forse. Sono andata dai miei (e di altre quattro amiche-volontarie) 17 bambini che ci hanno fatto disperare non poco. Io sono molto calma e paziente, molto, e tutti se ne stupiscono, ma ieri... ieri ho urlato!!! A volte sono dispettosi e capricciosi più del solito, e la cosa strana è che capita sempre che lo siano tutti insieme!!! E allora cercare di tenerli col sederino sulla sedia e il libro aperto è un'impresa, si alza uno e mentre tu cerchi di rimetterlo seduto ecco che gli altri ne approfittano ed è il caos! Tutti nel corridoio a urlare, correre, fare la lotta. Ahhhhh AIUTO.
E il citofono squilla e i compiti rimangono lì a metà, e corri a prenderli, e scappano in giardino, e salgono al piano di sopra, ti sfidano per metterti alla prova e ti riempiono di domande solo per il gusto di farti esaurire.
Poi finalmente l'orologio segna le 18.00. Tutti a casa. L'ultima corsa e le ultime grida nel corridoio, gli ultimi capitomboli e gli ultimi dispetti ed ecco... il silenzio!
E tutte ci ritroviamo sull'ingresso, chi fuma, chi parla, chi pensa, chi ascolta. Io non fumo e in questi giorni parlo poco, ma in compenso penso ed ascolto parecchio. Così passa un pò di tempo, solitamente mezz'ora o anche un'ora. Ma ieri era il mercoledì della ceneri. Così, insieme, ci incamminiamo verso una chiesa, una delle tante che abbiamo vicine, come vere brave ragazze, ed in fondo lo siamo davvero!
Arrivate in chiesa, affollatissima, siamo rimaste in piedi in fondo. Prima dell'inizio della messa un uomo facendosi strada tra la gente per uscire mi urta malamente, blaterando qualcosa che non capisco, era straniero. Un tipo normale, forse un pò sgorbutico, ma normale. Dapprima. Appena arrivato in fondo, prossimo all'uscita, inizia a picchiare un signore lì in piedi ad aspettare come noi l'inizio della funzione. Lo picchia e urla, senza un motivo. Tutti stanno fermi, c'è qualcosa che non va. Finalmente qualcuno interviene, ora sembra un pazzo o un ubriaco. Inizia a urlare sempre più forte, e stavolta capisco ciò che dice, urla contro la chiesa e Dio. I canti si interrompono. Tre ragazzi riescono a farlo uscire. E arriva un giovane sacerdote di corsa, esce insieme ad altri 2 preti. Noi ci guardiamo negli occhi stralunate e una donna dice: "macchè pazzo, è posseduto!"
Oh cavolo! Queste cose mi fanno paura, mi avvicino alle mie colleghe e rimango lì buona buona. Non avevo mai visto niente di simile, in fondo credo in Dio ma non nel Diavolo, mi viene difficile credere che esista davvero, credo al male, ma non in una sua incarnazione. E mi vengono in mente i discorsi fatti con Lucia sugli esorcismi (lei ha un amico-prete esorcista e si diverte a fargli le domande più disparate), mi giro, la guardo e lei mi dice: "ci voleva padre Massimo!".
Ricomincia la musica, i preti tornano al loro posto e tutto si svolge normalmente, fino alla fine, come niente fosse successo. Uscite mi accompagnano alla macchina. Baci baci e si torna tutte a casa.
Uno strano pomeriggio? No, in fondo normale. Normale per me che ne vedo di tutti i colori in questa città piena di contraddizioni, dove il bene e il male spesso si confondono, dove in certi quartieri il tempo sembra essersi fermato al dopoguerra. Una città però uguale a tante altre perchè fatta sempre di gente. Persone buone e cattive, oneste e delinquenti.
Ma anche cattivi buoni e delinquenti onesti. Paradossi? No, semplicemente vita! Vita che ti porta a capire come non esista solo il bianco e il nero, ma altre mille sfumature che non sono facili da decifrare, sembrano tutte uguali e invece sono profondamente diverse. Differenze impercettibili che cambiano tutto. Ogni persona è un mondo intero. Ognuno ha da imparare e da insegnare. E penso ai miei bambini.
Vedere un posseduto in chiesa non è in fondo più strano che vedere un bambino di 9 anni circa, magari senza padre, che gioca per strada con quello che trova nell'immondizia, che sa leggere appena, che non conosce i cartoni animati ma i cantanti popolari, non ha mai letto topolino e non capisce il 50% delle parole che ci sono nel suo libro di letture. Ma sa cos'è il carcere. Sa che cos'è la famiglia e la difende a spada tratta, comunque. Sa che non deve fidarsi degli altri. Però ti corre incontro e anche se lo sgridi e lo rimproveri, cerca sempre i tuoi baci e i tuoi abbracci, ti salta addosso, ti stringe e ti vuole bene, così, semplicemente.
Cosa dovrebbe meravigliarmi di più?